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Para o Renato. 
  
Não vê a Morte 
Como um ponto final: 
Antes como dois pontos. 
Talvez precedidos de reticências. 
David Mourão-Ferreira. Jogo de Espelhos , CIX . 
  
  
Além de professor universitário, cronista, ensaísta e tradutor , o também poeta, contista 
e romancista David Mourão-Ferreira (1927-1996) teceu uma obra que elege o amor 
como temática maior. Raramente felizes, às vezes trágicos e quase sempre solitários, o 
amor humano engloba, necessariamente, a paixão e a morte: “todo amor”, diz Octavio 
Paz, “incluindo o mais feliz, é trágico” (1994, p.101). Esta sentença talvez combine 
melhor com o romance Um Amor Feliz , mas assim também o é na coletânea Os 
Amantes e outros contos , reunião de novelas escritas de 1962 a 1974, da qual faz 
parte “O Viúvo”. 
Esta novela narra o percurso de um advogado, de Lisboa, homem de meia-idade que 
retorna ao mesmo hotel onde havia estado há quase vinte anos. No presente da 
enunciação, Adriano chega a este hotel que fica à beira-mar, a um 23 de dezembro, 
onde pretende passar a véspera de Natal. Lugar ermo, de frente para a praia, há 
apenas o hotel no qual se hospeda, algumas poucas habitações e a casa dos Bandeira 
, o que destaca, sobretudo, um certo clima de estranheza marcado pelo 
despovoamento, pela paisagem lúgubre e apocalíptica. Na casa dos Bandeira, reside 
Rita, amiga da juventude, que será sua companhia para a noite de Natal. 
Uma das grandes questões dessa narrativa trata-se, talvez, da trajetória de 
aprendizagem. Adriano é aquele que precisa descobrir seu luto. Depois de ter perdido 
a amante – e, por isso, se considerar viúvo –, este personagem precisa verbalizar a dor 
da ausência e só o faz um ano após a morte de Paula. Para além da ausência presente 
da mulher amada , Adriano vive um eterno encontro-desencontro com Rita, amiga d a 
juventude. Eles hão de se reencontrar, mas ainda não é o momento de haver um 
encontro amoroso entre eles, e é ela, figura lúcida, quem o faz perceber isso. 
A morte é, possivelmente, a grande temática deste conto. Viúvo é aquele cuja cônjuge 
está morta, é aquele que sofre a morte da mulher amada. Um dos estranhamentos 
causados pela narrativa é patente, uma vez que a esposa de Adriano, Elsa, não está 
morta, mas sua amante, Paula. José Martins Garcia analisa: 
Adriano (...) só ganhará estado civil à custa duma mentira: viúvo – é assim que se 
apresenta no registo do hotel e, graças a essa falsidade, declara a verdade 
correspondente ao seu estado de espírito. Onde está a verdade ? No cartão de 
identidade ? No sentimento de solidão ? ( 1980 , p. 180). 
  
O viúvo é, pois, na narrativa de David Mourão-Ferreira, acima de tudo, aquele que 
sofre o vazio, a ausência do ser amado. Roland Barthes, no seu primoroso livro 
Fragmentos de um discurso amoroso , escreve: 
Só existe ausência do outro: é o outro que parte, sou eu quem fica. O outro está em 
estado de perpétua partida, de viagem; é, por vocação, migrador, fugidio; eu sou, eu 
que amo, por vocação inversa, sedentário, imóvel, à disposição, à espera, plantado no 
lugar, em sofrimento...( 2003, p.35) 
David Mourão-Ferreira opera um duplo movimento que vai na contra-mão de uma 
tradição literária, na qual os viajantes são sempre figuras masculinas. Em primeiro 
lugar, porque, em “O Viúvo”, quem parte é a mulher. As mulheres são, na obra do 
escritor do século XX, figuras de importância primordial, que tomam parte ativa na vida 
e na morte, porque, para o poeta, “o amor é invariavelmente um compromisso lúcido 
entre dois seres” (Malheiro, 1980, p. 62), no qual a palavra máxima de ordem é 
cumplicidade. A mulher nunca é, lembra Vasco da Graça Moura, “um objecto, seduzido 
ou alienado em arroubo passional” ( 1978 , p. 13), mas lucidamente ativa, sedutora por 
excelência. Aliás, são todos, na narrativa, seres migradores, não existe Penélope no 
conto de David Mourão-Ferreira. T ambém Rita é ser viajante. A casa dos Bandeira é 
um lugar de veraneio, para onde Rita vai para passar a noite de Natal com a mãe, e 
com Adriano. Em segundo lugar, porque Adriano também é agente do verbo ir , mas 
numa outra dimensão: se a partida de Paula é irremediável, Adriano é o ser transitório 
por excelência. Ele parte não por ser caçador, mas porque perdeu a sua casa. 
Desabrigado, o que Adriano deseja é, talvez, o regresso ao útero, à casa original. 
A viagem na qual Adriano embarca pode ser um percurso em busca do outro – “vim até 
aqui ... à procura do único ser vivo que conheço” – e , também, de si: esta é uma 
trajetória de aprendizado , um lento aprendizado de convivência consigo e com a ilusão 
da eternidade . Partindo de Lisboa, ele passa a vislumbrar uma paisagem em que a 
praia – lugar entre terra e mar – domina a cena; e mora em um hotel, lugar também 
transitório por excelência, ou antes, abrigo temporário. E é neste ambiente que Adriano 
poderá relembrar seu passado e entender que a reconquista de sua casa perdida não 
será mais possível. 
A casa, conforme Gaston Bachelard, é o “nosso canto do mundo”; a casa abriga, 
protege, agasalha, é o refúgio do homem, é o lugar de bem-estar por excelência. Casa 
é lugar de permanência, de ficar, de ser. No entanto, Adriano é abrigado, na narrativa, 
em um hotel, morada que se aproxima de um porto ou de um barco – “Era como se 
houvesse passado a noite no bojo de um navio” (Mourão-Ferreira, 1974, p. 32-33) , 
lugar de passagem, abrigo de viajante para quem tem o céu como te lhado . Outro 
momento de transição da narrativa remete ao crepúsculo: transição do dia para a noite: 
noite – filha da Morte, que permite a reflexão e a nostalgia: 
E há um ano ? Precisamente há um ano, mas um pouco mais tarde (já então as 
rasgadas janelas do bar do hotel se afogueavam, por entre a chuva do crepúsculo, com 
o revérbero das luzes de Lisboa...), há um ano, precisamente há um ano, tudo teria 
sido porventura diferente – se houvesse chegado a murmurar , a sussurrar, a 
arremessar, de qualquer modo, o nome de Paula. ( Ibidem , p. 40) 
Crepúsculo vislumbrado por um homem que vive o entardecer da vida, Adriano é o ser 
transitório por excelência: homem de meia-idade – entre a juventude e a velhice, 
portanto –, saído de uma Lisboa inóspita, parte para esta paisagem em que se habita 
em hotel ou em navio que fica numa praia, apresenta-se como viúvo, não da esposa, 
mas da amante, e debate-se entre Eros e Thanatos. Um futuro não revelado na 
narrativa é projetado a todo momento a partir da conjunção entre desejo e 
necessidade: desejo de possuir o que deixou de possuir e necessidade de 
compreender que a perda é irreparável. 
A surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares 
estranhos, não nos conhecidos. (...) Os futuros não realizados são apenas ramos do 
passado: ramos secos. (...) Você viaja para reviver seu passado ? Você viaja para 
reencontrar seu futuro ? (...) Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante 
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o que não terá”. 
(Calvino, 1990, p. 28-29) 
  
Não terá Paula, porque “ela morreu há quase um ano, num desastre de automóvel” 
(1974, p. 46) , diz Adriano que, em algum momento de lucidez, reconhecerá que 
“imagens de vários passados [...] já não voltam de maneira nenhuma”. Adriano não é 
apenas um homem que perdeu a mulher, mas é sobretudo órfão, aos olhos de Rita. Em 
verdade, a relação mãe-amante, que permeia o livro e que tem a sua representação 
em “O Viúvo” através da fala desta personagem, apresenta-se, pois, como uma relação 
de complementaridade e ambigüidade: pela voz de Rita, anuncia-se que Adriano “te[m] 
muito mais o aspecto de um órfão”. 
“Os desejos agora são recordações”, diz-nos Italo Calvino no bonito livro As Cidades 
Invisíveis . Se o desejo é falta, presença da ausência, a memória é a presença de uma 
ausência eleita, presente em pensamento e em objeto de desejo no fetichismo. Neste 
sentido, o par de luvas dado por Paula a Adriano pode representar , no conto, objeto de 
fetiche e a presença da amante morta. Talvez, por isso, um pequeno presente se 
chame lembrança, para que o outro evoque pelo objeto um eco da presença daquele 
que se foi. Talvez, por isso, alguns corações disparam “quando tem o seu cheiro dentro 
de um livro” [1], quando mergulham uma madel e ine numa chávena de chá, ou quando 
calçam e descalçam, incessantemente, as luvas que a Paula lhe dera. 
Por obra de um devaneio ou de um ideal, o desejo de se unir ao outro se funde ao 
desejo de estar no outro. Deste modo, numa aliteração, as luvas estão aparelhadas às 
palavras “viúvo” e “vulva”, gerando um eco cíclico. Assim, a relação mãe-amante, neste 
conto, adquire uma forma concreta por meio das luvas: é através dessa peça que o 
desejo de estar com o outro se funde ao devaneio de estar no outro, podendo, neste 
sentido, ser uma representação metonímica do corpo da mulher amada. Se as luvas 
são o que Paula deixou de herança, são elas que permitem uma continuidade, unindo o 
estar ao lado das luvas ao estar dentro delas: no abraço das mãos e na penetração na 
luva. Desta forma, ao lado dela – da luva que representa Paula –, Adriano seria amante 
e viúvo, e dentro dela, filho e também morto. 
Assim, Paula seria mãe e amante numa relação não visceral – claro está –, mas 
metafórica. Se a mãe é aquela que dá a vida, e a amante é quem oferece “ la petite 
mort”, é, portanto, no momento do amor, que vida e morte unem-se e sucedem-se com 
os corpos amantes. Para dizer com Freud, o retorno uterino – o útero materno, o 
primeiro alojamento [2]; para dizer com Bataille, a continuidade dos corpos – 
Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura 
ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Não aceitamos muito bem 
a idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, à individualidade perecível que 
somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração desse 
perecimento, temos a obsessão de uma continuidade primeira que nos une geralmente 
ao ser. ( 1987 , p. 15) 
  
“O Viúvo” é, pois, um texto que manipula a confluência de Eros e Thanatos, da 
angustiante consciência que é preciso adquirir de que somos seres mortais, de que 
carregamos em nós a morte, que somos seres descontínuos, e que a continuidade é 
possível se houver união com o outro. Até porque, diz Edgar Morin, o amor entre 
homem e mulher é um prolongamento da união do bebê com sua mãe: 
O mamífero nasce na separação, mas, em seus primeiros tempos, vive numa união 
quente com a mãe. A união na separação ou a separação na união é justamente o que 
vai caracterizar o amor, não mais entre mãe e progenitura, mas entre homem e mulher. 
A relação afetiva, intensa, infantil com a mãe vai se metamorfosear, se prolongar, se 
estender entre os primatas e os humanos. ( 2002 , p. 19) 
  
Octavio Paz vê na mulher “a fonte perene, a vulva abissal, a montanha mãe, nosso 
começo e nosso fim” ( 1994 , p.32), e afirma mais adiante: “a morte é a mãe universal” ( 
ibidem , p. 130), o que é outra forma de dizer o retorno uterino de Freud, a continuidade 
dos corpos de Bataille ou a correspondência entre nascimento, amor e morte de David 
Mourão-Ferreira. Assim, em “O Viúvo”, a luva é “vulva abissal”, útero e templo, mas é 
também cova, lugar de encontro com a morte ou com a morta. As luvas são o que 
Paula deixou como herança. 
A mulher parece ser, portanto, na obra de David Mourão-Ferreira, a que reúne em si 
Eros e Thanatos. É ela que, ambígua e ambivalente, conflui princípios opostos e 
indissociáveis, porque é através dela que se percebe que o tempo é efêmero, mas que 
o amor pode ser eterno: amar é também morrer para renascer através da mulher 
amada. 
Em A Poética do Espaço , Gaston Bachelard, por meio de um discurso poético-
filosófico, desenvolve um bonito texto sobre a casa como abrigo. E ntretanto, também é 
possível aludir à função primeira da casa que é a tentativa de imitar ou de substituir o 
aconchego materno antes do nascimento. O útero, acolhimento desejável, não é prisão 
perpétua, mas refúgio, abrigo que só a mulher pode oferecer . 
Se há um ciclo na narrativa de David Mourão-Ferreira, ele se apresenta concretizado 
imageticamente nas luvas. Adriano passou toda a narrativa calçando-as e 
descalçando-as incessantemente e, ao fim do conto, Rita perceberá: “são essas as 
luvas que a Paula te ofereceu. Vê-se bem pelo modo como lhes pegaste...” (1974, p. 
64). A luva, peça do vestuário que se adapta ao formato da mão e dos dedos, é 
utilizada contra o frio, e também como proteção. Parece que acaba sendo isso: Adriano 
é alguém desamparado, desprotegido e metafisicamente impotente. As luvas 
equivalem, neste texto, à representação metonímica de Paula em amante e mãe. Unir-
se sexualmente ao outro remete à amante; estar dentro do outro refere-se à mãe. Esta 
imagem alude diretamente ao calçar (penetrar, morrer) e descalçar (sair, nascer) as 
luvas que operam também como abrigo definitivo do fim (cova) ou do recomeço (útero). 
Desta forma, a memória de Paula é tornada objeto e é através deste objeto que a sua 
ausência se faz presente, o que indica, sobretudo, um ciclo entre morte e vida. 
“ A mulher é o fim do homem”, disse Novalis. Para David Mourão-Ferreira, ela será 
também casa e templo, vida e morte, mãe e amante. Se para Camões, o amor é a 
união dos contrários inseparáveis, e para Vinicius de Moraes, chama-se eterno o que é 
temporal, para David Mourão-Ferreira, “o amor é uma das repostas que o homem 
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1.  
Vambora , Adriana Calcanhoto . 
2.A passagem referida na íntegra é a seguinte: “A escrita foi, em sua origem, a voz de 
uma pessoa ausente, e a casa para moradia constitui um substituto do útero materno, o 
primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e no 
qual se achava seguro e se sentia à vontade” (FREUD, 1997, p. 110-111). 
  
	  
